পেটো কথা

চায়ের দোকানে হারুন দার সাথে বসে সবে চায়ের কাপটা মুখে তুলেছি, অমনি দুড়ুম করে বোমা ফাটার শব্দ। হারুন দা চায়ের কাপে চুমুক দিতে মুখ নাবিয়ে থমকে গিয়ে, আবার মুখ ডুবাল। ভুরূ কুঁচকে না তাকিয়ে বলল, ‘ভয় পেলি না কী?’

বললাম ,’না তো! কিন্তু কী হচ্ছে বল তো?’

হারুন দা মুখটা তেতো খাবার মত করে বলল ,’ধুস, এগুলো শুধু ধোঁয়া ছাড়ে। আওয়াজে দম নেই, ভেতরটা ফাঁকা। পেটো বানাতাম আমরা। এরা কিছু জানে না কি! আমাদের বাতকম্মোতে এর চাইতে বেশী শব্দ হত’।

 

হারুন দা সত্তরের দশকের উত্তাল রাজনীতি করা লোক। আমাদের মধ্যে যারা ষাট বা সত্তরের দশকে জন্মেছে, তারা জানত বাংলার পেটো শিল্পের কথা। পেটো তখন ছিল বাংলার কুটির শিল্প। একদিকে রাজনীতির দালালরা তাদের ক্ষমতা বাড়াবার প্রচেষ্টায় দাঁত আর নখের প্রয়োগ করছে, আর একদিকে বাংলাদেশ থেকে দলে দলে অসহায় উদ্বাস্তু, যেখানে ফাঁকা জমি পাচ্ছে, সেখানেই ‘কলোনি’ বানাচ্ছে। কর্মসংস্থান নেই, আছে বুক জুড়ে হতাশা। তাই তরতাজা যুবকেরা বেছে নিল রেলের ওয়াগান  ভাঙা বা কলোনি জবরদখলের কাজ। কলকারখানা বন্ধ হল। বাবা, কাকা বা দাদাদের কাজ গেল। রাজনৈতিক নেতারা কেউ জেলে, আর কেউ ক্ষমতা দখলের লড়াইয়ে ব্যস্ত। এক একটা সংসারে দশটা বারোটা খালি পেট,  দু তিনটে বিয়ের যুগ্যি মেয়ে। এলাকা দখল করতে হাতিয়ার হল পেটো। বারুদ ভরে, পেটের ভিতর পেরেক, ভাঙা ব্লেড, কাঁচের টুকরো ভরে দিয়ে পাটের সুতো দিয়ে কষে বাঁধলেই পেটো তৈরি।

 

শিয়ালদা স্টেশন থেকে উত্তর আর দক্ষিনে যে রেললাইন, তার দু দিকে দেখতে দেখতে গড়ে উঠল অজস্র উদ্বাস্তু কলোনি। আর ওয়াগান ব্রেকার, ছিনতাই বাজেদের দাপট উত্তক্ত করে তুলল জনজীবন। তখন মেয়েরা স্কুলে যায় শাড়ি পরে, বিকেলে কিশোরেরা ব্রতচারী করে খেলার মাঠে। আর কিছুই পাওয়ার ছিল না, তাই কোথাও কোথাও ‘সব পেয়েছির আসর’ বসত। তখন রাস্তায় টিউশন থেকে বাড়ি ফেরার সময় একটা ছেলে একটা মেয়ের সাথে দাঁড়িয়ে কথা বললে, শহরতলিতে সেটা খবর হত।

 

পেটো বানাতে প্রয়োজন হত দক্ষ হাতের। বাঁধতে গিয়ে ফেটে গিয়ে কারো কারো হাত বা পা উড়েও যেত। তাদের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরে রূপকথার মত হয়ে যেত। বিশেষ উপাধির মত তাদের নাম উচ্চারিত ‘হাত কাটা বাপী’, ল্যাংড়া কার্ত্তিক’ ইত্যাদি বলে। রাস্তা দিয়ে তারা চলত বীরের মত। সসম্ভ্রমে মানুষজন তাদের দিকে তাকিয়ে থাকত। রবিনহুডের গল্প ওদেরও জানা ছিল। শোলে ফিল্ম তখনো তৈরি হয় নি। তাই মায়েরা ‘শো যা বেটা, নেহি তো গব্বর সিং আ জায়েগা’, না বললেও, সন্ধ্যে আটটা বাজলেই শহরতলির রাস্তাগুলো সুনসান হয়ে যেত। রাস্তা গুলো তখন চলে যেত রবিনহুডদের হাতে। মেয়েটা, বাবা বাড়ী ফিরছে না দেখে, গলির শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ কড়কর করে তুলত। কলেজ পড়ুয়া ছেলেটা সন্ধ্যে পেরিয়ে রাত হলেও বাড়ি না ফিরলে, মা জল স্পর্শ করত না।

 

আমি যে শহরতলিতে মানুষ হয়ে উঠলাম, সেই জায়গাটা রেল স্টেশন থেকে সামান্য দূরেই। স্টেশন পার হয়ে রিক্সা স্ট্যান্ড। তার গা লাগানো কালী মন্দির পেরিয়ে রেলের মাঠ। মাঠ ছাড়ালেই লম্বা রাস্তা। ডান দিকে বাঁক নিতেই ফাঁকা জমি। চারিদেকে গাছ গাছালিতে ঘেরা শান্ত জায়গাটা সাধ্যের মধ্যে পছন্দ হওয়ায় বাবা কিনে ফেলেন। আস্তে আস্তে চারিদিকে একতলা দোতলা বাড়ি উঠতে থাকে ক্রমশঃ। স্টেশন থেকে যাতায়াতের পথটা এক সময় এই পেটো বাজেদের এলাকা হয়ে ওঠে এবং আস্তে আস্তে গা সওয়া হয়ে যায়। পথে আসতে যেতে, কোনও রবীনহুডের দেখা হলে, কখনও কখনও তারা সৌজন্য বিনিময় করত, ‘ভাল আছ? বাবা ভাল আছেন তো?’

ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়ে চলে যেতে যেতে নিজেকে ধন্য মনে হত। এই রবীনহুডেরা তাদের জমে ওঠা টাকা দিয়ে পুন্য কিনতে, কারো মেয়ের বিয়ের জোগাড় করে দিত, আবার দোচালা বানিয়ে মাথা গোঁজার জায়গাও করে দিত। কালী পুজো করত মদ খেয়ে ফুর্তি করার জন্য। চাঁদা আদায় করতে কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে বাড়ি বাড়ি যেত। মুখে তাদের রুমাল গোঁজার প্রয়োজন হত না, কারণ এলাকার লোকেরা সবাই তাদের চিনত।

 

এমনই একজন নায়ক ছিল যার নাম ছিল গোলাপ। তার চেহারা গোলাপকেও ম্লান করে দিতে পারত। হটাতই একদিন জানা গেল গোলাপ আমাদের পাড়ার এক সুন্দরীর প্রেমে পড়েছে। প্রেমিকার পাঁচিল টপকে প্রেম চলছিল ভালই। বাধ সাধল প্রেমিকার ভাই ন্যাপাদা। একদিন সকালবেলা বাজার যাবার সময় চায়ের দোকানে গোলাপকে পেয়ে কলার চেপে ধরল। ন্যাপা দাকে সাহস যুগিয়েছিল তার রাজনীতি করা বন্ধুরা। আসল সময়ে তাদের আর খুঁজে পাওয়া গেল না। একদিন সন্ধ্যে বেলা, আমরা কিশোরেরা যখন সবে ফুটবল মাঠ ছেড়েছি, শোনা গেল ন্যাপাদার পেটে গোলাপ আট ইঞ্চি চাকু ঢুকিয়ে দিয়েছে। ন্যাপাদা পেট চেপে রিক্সায় বসে সোজা হাসপাতালে। চাকু চালাবার পর যাতে সামনে আসতে কেউ সাহস না করে, তাই পরের পর পেটো চার্জ করে যেতে থাকে গোলাপের দলবল। সে রাতেই প্রেমিকাকে বগলদাবা করে গোলাপ পগার পার। পেটো বাহিনীর সাথে থানার পুলিশদের যথেষ্ট যোগসাজশ থাকায় কোন কেসই আদালতে ওঠে নি। ন্যাপাদাও বীরের মত হাসপাতাল থেকে বেঁচে ছাড়া পায়।

 

রেল মাঠের পাশ দিয়ে ফিরছি। কাঁধে তখন কলেজের ঝোলা ব্যাগ। অন্যমনস্ক এক বিকেল। হটাত একটা রোগা ছেলে সামনে এসে দাঁড়াল, ‘দাদা একটু দাঁড়িয়ে যান’।

জিজ্ঞেস করলাম ‘কেন?’

– ‘ বলছি শুনুন না। একটু পরে যাবেন’, বলে হাত ধরে টেনে রেলের একটা কোয়ার্টারের বারান্দায় দাঁড় করিয়ে দিল। তারপর নিচু হয়ে, মাটিতে পড়ে থাকা একটা ব্যাগ তুলে হা রে রে রে করে ছুটে গেল মাঠের দিকে। দুম করে একটা পেটো পড়ল মাঠের মাঝ বরাবর। সেই রোগা ছেলেটার কি প্রবল দাপট! সেও বাউন্ডারি থেকে ফিল্ডার যেভাবে বল ছোঁড়ে উইকেট লক্ষ করে, সেভাবে ছুঁড়তে লাগল একটার পর একটা। কোনটাই কারো গায়ে লাগল না। মাঠের মাঝে ঘাস পুড়ে গেল, আর কিছু ক্ষত সৃষ্টি হল। এ যেন ভারত – পাকিস্তান সীমান্ত প্রহরার রুটিন গোলাবাজি! কিছুক্ষণ পর সব শান্ত। যে যার নিজের এলাকায় ফিরে গেল। স্টেশন থেকে সওয়ারি নিয়ে প্যাঁক প্যাঁক আওয়াজ তুলে রিক্সার দল ছুটতে লাগল। দোকানের ঝাঁপ গুলো খুলতে লাগল।

 

 

হারুন দা চা খাওয়া শেষ করে পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। তারপর বলল, ‘শালারা আমার পিঠে এমন ঝেড়েছিল, সে ব্যাথা এত বছর পরেও চড়চড় করে ওঠে’।

অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে পিছন ফিরে শার্টের কোনাটা তুলে পিঠ দেখাল। চমকে উঠলাম, পিঠের উপর বোমা ফেটে যাবার দগদগে পুরনো ক্ষত। শার্ট নাবিয়ে পা টেনে টেনে হেঁটে চলে গেল হারুন দা। আর আমি তার অপস্রিয়মাণ শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।