আমি একটি পাঠাগারে যাই প্রতি রোববার। আসলে কি জানি ছোটবেলা থেকেই পাঠাগার ব্যবহার করে পড়ার অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। কিশোর জীবনে পয়সা দিয়ে বই কিনতে পারার অক্ষমতাও অন্যতম কারণ ছিল। দিল্লীর বুকে বাংলা বইয়ের পাঠাগারগুলো বইয়ে ঠাসা হলেও পাঠকের অভাবে ধুঁকছে। তাই সে পাঠাগারে যে চার পাঁচটি পাঠক আছেন তার মধ্যে এই অধমও আছে।
রোববার সকাল। গিয়ে দেখি সব পাঠকই উপস্থিত। নরক গুলজার। চায়ের কাপে টাইফুন। পেট থেকে পড়েই আড্ডাবাজ। বসে পড়লাম জমিয়ে। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক টাইপ করা কাগজ থেকে নিজের ইংরেজিতে লেখা রম্য রচনা শোনাচ্ছেন। আমি ইংরেজি সিনেমা দেখে তার ডায়লগ থেকে ‘ইয়া’ শব্দটি ছাড়া জীবনে এযাবৎ অন্য শব্দের একবর্ণও বুঝতে পারিনি। তাই বললাম ‘একটু পড়ে দেখি?’।
তিনি কাগজটি পকেটস্থ করে বললেন,’ছাপা না হওয়া পর্যন্ত আমি নিজের লেখা কাউকে দেখাই না।
পাশ থেকে বন্ধু আমাকে দেখিয়ে বললেন, ‘দাদা, এও একটু আধটু লেখা টেখা…’।
অধ্যাপক আমাকে প্রশ্ন করলেন, ‘কোন কোন পত্রিকায় লেখেন?’ আমি জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে বলি, ‘ওই… ওয়েব ম্যাগ অবধি দৌড় আর কি… ছাপা পত্রিকাতেও দু একটা…’।
আমার মুখের কথা না ফুরতেই ওনার মুখে ফুটল, ‘অ, তো সে ওয়েব ম্যাগটি কি জিনিস?’
বললাম। শুনে বললেন, ‘অ’।
আবার প্রশ্ন করেন, ‘গল্প না প্রবন্ধ?’
বলি, ‘গল্প, প্রবন্ধ, যখন যেটা মনে আসে…’।
জ্ঞানী বৃদ্ধটি বললেন, ‘অ’।
পাশ থেকে আর এক পাঠক, ‘দাদা, ও বাঙলায় লেখে…’।
উনি হতাশ হয়ে, ‘অ, বাঙলা!’
তারপর আবার প্রশ্ন, ‘ওই ম্যাগ না কি বললেন, ওগুলো কেউ পড়ে?’
আমি অজ্ঞানী। বলে বসি, ‘জানিনা, আমি তো পড়ি, অন্য কেউ…’।
আবার উত্তর এলো, ‘অ’।
এতদিন অ-এ অজগর জানতাম। আজ বুঝলাম, অ-এ অর্বাচীন। কারণ অ-এ অরূপও।
একটা বাঙলা বই কাঁধের ঝোলায় সম্বল করে, আমি অর্বাচীন, ডেরায় ফিরলাম।
বিবিধ মানযন্ত্র বানিয়ে আকাশ পর্যবেক্ষণে অত্মনিয়োগ করলেন সম্পূর্ণভাবে। এই সময় তার তৈরি উল্লেখযোগ্য তিনটি যন্ত্র হল- দ্বিগংশিক বলয় (Azimuthal Quadrant), ভূগোলক (Celestial Sphere) এবং আরমিলারি গোলক (Armillary Sphere). দ্বিগংশিক বলয় ব্যবহার করে ধূমকেতুর গতিপথ নির্ণয় করা হয়েছিল। ভূগোলক, মহাকাশে নক্ষত্র সমূহের আবস্থান চিহ্নিত করার জন্য নির্মাণ করা হয়। আরমিলারি গোলকের সাহায্যে গ্রহনক্ষত্রের অক্ষাংশ- দ্রাঘিমাংশ সুনিশ্চিত করা হয়েছিল। ডেনমার্কের রাজা ফ্রেড্রিক ২ ব্রাহের বৈজ্ঞানিক মেধা এবং কাজে খুশি হয়ে তার কাজের জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা করেন।
একবার বেশ মজার এক কাণ্ড ঘটে। টাইকোর বয়স তখন বছর কুড়ি। অঙ্কের এক জটিল ফর্মুলা নিয়ে তার সাথে তর্ক বাধে আর এক জ্যোতির্বিদের। কেউ কারো চাইতে কম যায় না। তাই দুজনে ঠিক করেন ডুয়েল লড়ে সমস্যার সমাধান করতে হবে। দেখাই যাক, কে ঠিক আর কেই বা বেঠিক। ডুয়েল লড়তে গিয়ে টাইকোর লম্বা নাক গেল উড়ে। তারপর থেকে উনি তামা, সোনা আর রুপোর তৈরি তিনটি নাক তৈরি করেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই নাক পরে পার্টিতে জেতেন।
টাইকোর দ্বিতীয় প্রধান কাজ ধূমকেতু নিয়ে। এরিস্টটলের সময় থেকেই মনে করা হত ধূমকেতু পৃথিবী বা চাঁদ থেকে নির্গত কোনও গ্যাসের প্রভাব। প্রচুর পর্যবেক্ষণ করে, অঙ্ক কষে, টাইকো জানান, ধূমকেতু চাঁদের থেকে অনেক দূরে। আর এটা মোটেই পৃথিবী বা চাঁদের কোনও অংশ নয়। ধূমকেতু বস্তুত বরফ আর পাথরের জমাট মিশ্রণ। সূর্যের তাপে তা থেকে গ্যাসের উদ্ভব হয়ে থাকে। 
রেখেছ বাঙালি করে... 